
En esta habitación estoy solo. Oigo el ruido de las cañerías; 
el viento ruge en la ventana y oigo lejanos los motores de los 
coches. Pero no hay nadie junto a mí. Hace tiempo que no lo 
hay.

El Casco Neutralizador está escondido debajo de la cama 
y te escribo de noche. Como sabrás, es mejor ser precavido. 
Sospecho que pueden haberme seguido. Por eso mi mensaje es 
más urgente todavía. Quizás sea lo último que haga.

Me imagino que conoces la sensación de caminar por la 
ciudad ocultando tu secreto. Te gustaría revelarlo a todos. Decir: 
¡aquí estoy!¡yo soy el que veis! …sin disfraces ni imposturas…

Yo también he tenido ese deseo de revelarme, y también 
la angustia de imaginarme unos ojos atónitos mirándome y unas 
bocas burlonas que se ríen de mi “¡Quién lo iba a decir! …y 
parecías normal…”

Vives, pues, de manera prudente. Te permites algún 
momento de libertad cuando juegas con tu don al cruzarte con 
alguien por la calle. Entras en personas extrañas, les sondeas 
brevemente y, sin llegar más allá, las abandonas en su camino. 
Cuando las ves desaparecer, te recreas levemente con sus 
sentimientos, los evocas, los paladeas en tu mente y luego los 
dejas disiparse como un vaho amable sobre un cristal.

Es un triste sustituto de la compañía humana.


