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El auténtico rostro de Peter Parker
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Peter, queremos hacer un viaje contigo, un viaje desde la adolescencia hasta la
madurez. Y para ello vamos a fijarnos en la evolucion de tu rostro a través del tiempo.
Porque hubo un tiempo lejano en que eras como nosotros, quinceafiero primero,
veinteafiero después y, finalmente, llegaste incluso a intuir la madurez...

THEY'RE THE ONLY ONES|
WHO'VE EVER BEEN KIND
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Ditko te cre6 como el empolldon por antonomasia con la cara alargada, el pelo
muy corto y unas enormes gafas que ocupaban casi toda la cara. Esas gafas te permitian
ver el mundo, pero fueron acaso tu primer antifaz. Detras de esas gafas querias ocultar
tus miedos y complejos, pero la verdad es que te sirvieron de bien poco. Los
adolescentes huelen el miedo y enseguida notaron que eras débil y sensible y te hicieron
suftir por ello.

Con el accidente empezd a cambiar todo, pero no fue un cambio repentino. Poco
a poco fuiste cogiendo confianza y el Peter timido fue dejando sitio a un Peter mas
irbnico que soportaba las bromas de sus compafieros con paciencia y con la fuerza
interior de saberse poderoso. Ese misterio, esa fuerza interior los detectaron enseguida
Liz Allen y Betty Brant y, para sorpresa de Flash Thompson, las primeras chicas
empezaron a revolotear a tu alrededor..

Pero las gafas permanecian. Hasta que se produjo la simbolica ruptura en el
Amazing Spider-Man # 8. El interés del episodio parecia ser el grotesco robot El
Cerebro viviente, pero la ruptura de esas gafas iba a tener mucha mas trascendencia. Fue
Flash el culpable, pero eso no importaba. Ya no necesitabas las gafas, eras fuerte vy,
poco a poco, tu lado superheroico iba permeando sobre tu identidad civil. Con ese
aspecto, sin gafas y a menudo despeinado, te plasmaria Ditko desde ese momento hasta
su despedida de la serie.
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La llegada de John Romita (Amazing Spider-Man # 39) supone un nuevo rostro
para ti. Es curioso contemplar los nlimeros iniciales de Romita donde te plasma con el
pelo muy corto, regordete y un poco mofletudo. Quizas fuese el entintado de Mickey



Demeo o0 a lo mejor Romita aun no le habia cogido el tranquillo al personaje. Sea como
fuera este aspecto inicial duraria muy poco.

En efecto, cuando te enfrentas al Lagarto (Amazing Spider-Man 44 y Amazing Spider-
Man # 45) y al Schoker (Amazing Spider-Man # 46) Romita se entinta a si mismo y alli
descubrimos el que sera tu rostro definitivo, menos mofletudo y con el pelo un poco
mas largo. En estos niumeros parecias haber crecido algin afio pues con el Romita
inicial aiin vestias con chaqueta, camisa y corbata y ahora empezabas a soltarte el pelo.
Quizas para estar a la altura de una Mary Jane desencadenada.
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Alrededor del mitico nimero 50 de Amazing descubrimos el truco de Romita. El
inmenso dibujante no podia dibujar personas feas, pero contigo llevo su esteticismo al
maximo. Queria plasmar en ti, al joven que triunfaba entre las féminas de los 60 y era
facil encontrar el modelo. Con todos ustedes ; Peter en las Vegas j...perdon... Elvis
Presley en jViva las Vegas! Basta comprobar unas fotos del cantante y ver el aspecto
que tenias en la época para darse cuenta del parecido.

Es cierto que justo después llegarian las tintas de Jim Mooney y los lapices de
John Buscema pero ambos conservaron la esencia de Romita y, para Romita, ti tenias
muchos de los rasgos del Rey del rock and roll.
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Hay que reconocer que estas influencias estéticas a nosotros nos importaban bien
poco. Lo que nos interesaba era tu vida, Peter, una vida que, paulatinamente, se
deslizaba hacia el desastre. Tu rostro parecia plasmar esa caida en lo oscuro. Las
redondeces de la juventud iban cediendo el paso a los dngulos de la madurez. Ya con el
entintado de Mooney tu cara se fue adelgazando. Pero el gran cambio fue la llegada del
maestro de los dngulos y de las perspectivas forzadas: el gran Gil Kane (Amazing
Spider-Man # 89). Con Kane todo se vuelve anguloso y crispante: las poses, los
rostros... Y los acontecimientos, igualmente, cobran un dramatismo inusual. El segundo
nimero dibujado por Kane marca con una primera lapida su paso por la coleccion.
Hablamos, por supuesto, de George Stacy, el amigo, el padre que nunca tuviste. Su
muerte imprime los primeros surcos en tu rostro y, aunque atn no lo sabias, no iba a ser
el ultimo zarpazo del destino...
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Con Kane las angulaciones extrafias y los rostros geométricos se apoderan de las
paginas. Es como si la coleccion se hubiera vuelto un tebeo expresionista donde el
cuerpo humano aparecia para ser retorcido en inverosimiles posturas. Tu propia
realidad, Peter, se estaba convirtiendo en un cuadro expresionista: viajabas a territorios
hostiles con bestias prehistdricas, te crecian brazos en los costados, luchabas contra
vampiros... { Todo era terrible, verdad? Pero no era tan terrible como lo que te esperaba
a la vuelta de la esquina.




La muerte de la dulce Gwen fue el hachazo que cortd tu vida en dos. Tras la
inmensa pérdida, tu rostro volvido a cambiar. Los mofletes hacia tiempo que habian
desaparecido, la sonrisa despreocupada tenia ahora un rictus de amargura y una sombra
habitaba tu entrecejo. Para plasmar ese volcan interior lleno de furia y desesperacion se
unieron dos de los lapices mas talentosos de la coleccion: John Romita y Gil Kane. La
suma de los dos talentos en tu rostro fue la suma perfecta y el resultado es que nunca
estuviste mas cerca de la madurez como en esos numeros. Muchos creemos que la
coleccion tendria que haber terminado con el nimero 122, con la famosa plancha en la
que Mary Jane te ofrece consuelo, a pesar de tu crispacion y amargura. Ese habria sido
el momento de dejar las redes.

“~AND SEES THE
HAUNTED FORM OF
A MAN SHE
ANOWS AS PETE,

Los nimeros que siguen y que te enfrentan a Power Man y al Hombre-lobo no
hacen sino confirmar esa madurez que has adquirido a golpes de tragedia. Son numeros
amargos que saben a epilogo y en ellos comprendemos que tu lucha verdadera no es
contra pintorescos villanos sino que es otra lucha, una batalla interior. La maldiciéon de
ser Spiderman se cobra en esos numeros su mas alto precio y no puedes ni siquiera
concentrarte en escribir. Cuando rompes con furia un lapicero aparecen en tu cara unos
surcos que nunca habias tenido y, cuando los ataques de Jameson desatan tu furia, tu
rostro expresa como nunca que ya no eres joven y que has caido de golpe en el abismo
de la madurez. Como tu rostro, tu caracter se endurece y solo puedes estallar:

“Hay momentos en que la tension es demasiado grande. Momentos en los que
cedemos un poco.”
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Pero a partir de estos numeros dejaste de crecer ;Qué habria sido de ti si te
hubieran dejado evolucionar? ;si hubieras crecido hasta los cuarenta afios y los
cincuenta y mas alla...? Eso no lo sabremos nunca. Con la llegada de Ross Andru se
produce un estado de congelacion y ya no envejeceras mas.

Andru era habil y mezcld en tu rostro el clasicismo de Romita y los angulos de
Gil Kane. Pero no nos bastaba. Nosotros seguiamos creciendo y tu, Peter, te habias
quedado suspendido en el tiempo. Hasta el niimero 120, incluso hasta el 125, fuiste
evolucionando y creciendo de acuerdo con tus vivencias. Ademas, como un milagro, los
diferentes estilos artisticos habian ido hasta entonces en paralelo a tu evolucién interna.
El estilo de Ditko, feista y angustioso, resultd ideal para plasmar tu ingenuidad inicial y
las inseguridades de tu adolescencia . El estilo de Romita, en cambio, plasm6 de
maravilla tu creciente fortaleza fisica. A Gil Kane le toco, finalmente, plasmar tu caida
en lo negro y su estilo retorcido y crispado fue ideal para ello. Fueron los tres actos
perfectos para la tragedia que era tu vida.

Pero justo después de esta etapa nos escamoteaban tu maduracion como persona.
(Como habrias sido con més arrugas, con la expresion mas cansada, con una mirada
mas adusta pero, a la vez, mas sabia? Eso no lo sabremos nunca.




Anos después, cuando el hijo de John Romita tomo los lapices de la coleccion, te
volvid a colocar tu mascara de hielo, tu rostro intemporal. Ya no eras un ser humano, ni
tan siquiera personaje, sino una marca, un logo, el emblema de una empresa y como tal
habia que preservarlo.

Un poco después lleg6 un dibujante que renovd tu aspecto por completo pero
convirtiéndote en una caricatura y tampoco fue la solucion que estabamos esperando.
Nos referimos a Todd Mcfarlane que, sin saberlo, se convertia en precursor de una
mania que tienen los dibujantes en la actualidad, la de transformarte en una caricatura
irreal y distante.



El propio Romita Jr. , cuando volvi6 en una segunda etapa a la coleccion, se
dedico a afilar tus rasgos convirtiéndote mas que nunca en un monigote dibujado.

10



11

Para muchos de nosotros la identificacion ya no era posible. Los monigotes son
monigotes y el exitoso Ultimate de Bagley o los imposibles rostros de Humberto Ramos
son, quizas, para otra generacion de lectores.

Nosotros nos quedaremos siempre contigo, Peter, y no con esta caricatura que
nos venden ahora. En aquellos lejanos numeros en que estabas a punto de perder a
Gwen, no sabias el destino que te esperaba. Tu creias que Osborn era tu mas inminente
amenaza, pero la amenaza solapada, la mas firme amenaza, era la madurez. Y esa
prueba no te dejaron superarla.

No era Osborn el que te amenazaba con ojos enloquecidos y frente sudorosa, era
el Tiempo. Ya eras un icono, y, como tal, no podias envejecer. Ya no eras como
nosotros y, mientras t permanecias congelado, nosotros dejabamos atras los veinte, los
treinta afios... Peter ;llegaste a la treintena?. Si te hubieran dejado crecer habriamos
compartido la madurez y, al contemplarte de esta manera, habriamos visto, sin lugar a
dudas, el auténtico rostro de Peter Parker.

Alejandro Riera Guignet
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